眨眼，又是鄉間。車來了又走，路人過。
上班的這條路，有晴有雨有時也有颱風。有蒼天藍帳，哭過爹娘，唱過那些姊妹不捨的歌，搖搖晃晃地響。無三不成禮的傳說，是不是送破一地的洞？囤補的路工，會不會也坑殺招搖走埋理想？
下班的這條路，秧苗又植，長綠了一年，朝日又落，紅了一瞬高鐵，編號又貫穿了幾席座位。駛進全年無休的7─11裡，兄弟青春著萌爆，吃著發芽短，擠著屁股長，嘻笑。他們能不能永遠打鬧不要分蘗？也不要搞懂人：離家遠了，天涯就近了。
眨眼，又望花的季節。日炙汗淋解身渴，盼雨不落空脫穎。無風，就自己順帆搖浪授粉。像持杓熬煮一鍋幼穗的甜湯，貪婪螞蟻，充漿飽穗。
垂下一肚油腔滑調，要剝幾層皮才能看見心中沒什麼營養，卻精緻簡單的白話？像重要的事要說三次，直白的米就得脫三道，像老媽的叮嚀：粗茶淡飯茹真飲知足。
就這樣過著過著，洗過幾碗衣不蔽體，掛上內衣褲，晾下冷暖，收拾狼藉。也揀過一地落髮，放進內斂的日子裡，然後包下一肚船沉翻湧的垃圾，明天送給愛麗絲夢遊世，日復一日。
眨眼，啊〜又穗收了啊！割下的稻葉，是不是還有用啊？它們像伏倒的皮囊幽幽地說：沒關係的，老天應該會教吧〜就像救人一樣學著珍惜。
只是，該學什麼伎倆好呢？是絞、是捻、是盤、是纏、是繞、是結，是捶打，還是拆解？脫下葉鞘，一葉一葉，落下稻心，編一指戲睨輕薄，也癢一手富貴。像滿口粗糙無良的糧商不收孕下的穀，像芒果青酸一地又怪蟲咬著香，像肥碩變種的芭蕉覬覦，剝了皮還謊大著綿密紮實。
就這樣芭樂芭樂地笑話著爛熟，也不知道是不是老天教的，也不知道什麼情義什麼意思，也不知道什麼叫師生什麼叫父子，也不知道是誰編的鴨子生成誰騙的驢子。
眨眼，又編：其實我們都是蜘蛛生的。
跳腳被人踩過，得打呼醜陋，抖落一臉驚嘆的皺，紋上歲月的低調奢華。吐過幾絲堅韌，張羅生，捕戰死，包命保餐。也補過幾縷的空洞，穿梭飄盪風的信口，橫躍開河，織著意義的網絡。
像母親。關於愛，過著人們，關於人情，關不住一生事故，又關逃了一身世故馳騁。逞疲了，就夢，孜孜不倦。